云天高谊几人能够?

#不要问我本文写的是谁。你看得懂自然就懂。看不懂问个不停,就不雅了。

【1】

一般来说,助人为乐被认为是个优秀品质。

那么你们一般会怎么帮人?

我想,无非是人家开口,你若觉得帮下无妨举手之劳,可能就做个顺水人情。再或者无非是介绍人脉,金钱资助,辅导学外语什么的。

对很多人来说:上述事情多半做得,可是也要回报的。

哪怕没有对价的物质回报,起码也是“为善欲人知”,总要图点啥。

那帮人你们觉得可以帮到什么程度?是托六尺之孤?还是寄百里之命?上古时代那种调调,我是没见过。但我知道一件事,可以聊聊。

【2】

大约在2001年左右,我有一叠叫E书无限系列的光盘。

那年代,电子书主要还是做成exe方式,打开后就像翻网页一样,阅读效果也还可以。

但你知道,那时候这些盘里,或多或少都会有些“喜闻乐见”的书,也就是从那时候,我知道了风月,知道了十日谈,知道了泥人、方寸光

忽然间,看见一本书,名字取得很有意思,叫《美人赠我蒙汗药》。

听听,这名儿多后现代,多带劲!

那还等啥啊,看吧。

可是等我点开一看,诶,怎么就是俩人儿在那聊天啊,全程对话体,什么玩意?

那时候的电子书,有一点不好,就是他只能一页一页翻,不能全文阅读,也不能关键字搜索。我翻啊翻,翻了半天,除了标题外,都没找到蒙汗药!一共提到美人的是两处,一处是“屈原的《离骚》是把楚文化的巫术性神秘性纳入儒家的世俗道德的开山之作,他的诗中的神话成分,全部服务于君子美人和昏君小人的道德划分”,一处是“从屈原开始香草美人之类,成为中国文人以诗发牢骚的最得心应手的写作技巧”。

很明显,这不是我要看的美人

【3】

中国有几大名句,比如“给个面子”,“大过年的”,但最有广谱性的,还是“来都来了”。

既然都打开了,那就凑合看看这书吧。

这书从一开头到结尾,就是王朔和一个叫老霞的对话。

王朔,我是知道的。那时候虽然已经比较沉寂了,但是好歹《编辑部的故事》看得我乐得不行后,他的几本书我还是去翻了翻,比如《我是你爸爸》。

听长辈们说,王朔的书在所谓文坛引起了一些争议,那时候的我当然还不懂解构的奥秘(参考《解构大法好》),但是就觉得丫怎么那么贫啊,几乎段段顺口溜,全文数来宝,读他的书,总能笑个不停,边看边觉得“真他妈孙子”。

但这本书里,王朔感觉就是个捧哏的,主要负责提问,捧场,起承转合,倒是那个老霞(也有的地方写作老侠),一直喷个不停,什么钱钟书啦,金庸啦,陈寅恪啦,都挨个喷了一遍。

文艺圈儿么,韩寒当初大抵说的是对的,高手都单打独斗,小喽啰才扎堆儿。但问题是一扎堆儿到最后和饭圈其实也没啥区别。大约在93年开始,好像是《上海文学》吧,率先挑头拿王朔开练(背景补充:王朔在88-92那阵子是国民级别的,电影电视剧小说基本他包场),大概意思是王朔能火是反映了当代人精神信仰的破碎云云,然后就掀起了一场人文精神大讨论。

由于这次讨论持续时间长,来头比较大,加上老谋子那时候不识趣的也拍了几部灰蒙蒙的电影,引起火力加成,王朔自己都遭不住四面八方的明枪暗箭,还去美国避了避风头。

自此之后几年,王朔总体比较低调,在世纪之交那会,王朔并没有大开地图炮。

因此,这本书给我的最大疑惑就是:为什么呢?王朔怎么又喷上了?而且这老霞是谁?

【4】

那时候,百度当然是没有的。我翻过家里的若干工具书,也没个名人叫老霞,甚至于把名字带霞字儿的都看了看……但这些大部分是女同志。

又去问了几个长辈好友,也都不知道这人是谁。于是乎也就暂时放下了此事。

后来在书店,我也看见了这本《美人赠我蒙汗药》,长江文艺出版社的,听说卖的还行——那时候,有王朔的名儿,总能卖的还好。

但因此,那几年我一度对这种对话体喷人的书很感兴趣,比如李泽厚的《浮生论学》,因为议论了几句何新,还激怒了老何,写了一封公开信把李泽厚扒的干干净净。

到了后来网络发达了,我才知道老霞原来也是个知名人士,也才知道,王朔干嘛要干这个事儿。

老霞,本名有避讳,父亲是大连陆军学院教授,知名语言学家刘伶。老霞自己干过抹灰工,搞过大新闻。后来因为一些原因曾经“出国深造”

学成归来后,生活困顿,老婆离开,生活无着。

按照中国人的势利习惯,这样的人自然没人愿意搭理。而老霞比较惨,他所做的事情,连老豆和几个已经混成大牌教授的哥哥也不认同。而另外一方面,由于老霞当年深造时候,期末考试先作弊,再自我揭发,等于那些作弊的坏学生们也讨厌他。这就两头不落好了。

本来倒也有一帮文人朋友,但是那时候文人们也穷光蛋居多,最多请你吃个饭送本书,但救得了急,救不了穷。何况,文人你懂的,都好面子,都端着,你要直接拿钱砸他,那等于脱他裤子,根本不会接受。

那怎么办呢?还是王朔想的办法。

彼时老霞刚深造归来,一肚子火气,对所谓文坛也早就看不惯,因此在和大家聊天的过程里自然妙语迭出。大家笑完了后,还是王朔出的主意,不如咱们就攒本书吧?

于是,也就有了这本《美人赠我蒙汗药》。

操盘这本书的是郑世平(笔名也有避讳,也因为同样的事情“出国深造”过),拿到书稿后本来想自己出版社出,但是最后一关,老辣的社长还是毙了。

无奈,郑世平只好去找长江文艺出版社的社长周百义先生。周先生是老江湖,自然也知道那年头,光靠着王朔俩字儿,就能卖满咯,因此亲自审稿后当然愿意出——但众所周知,那时候王朔为了报恩,大部分的书都是直接交给华艺出版社的金丽红——因此周先生就问,这书不错,但老霞是谁?

郑先生虽然我对他的很多言行作品都有不同看法,但是郑先生总体也是仗义的,他直接说:你还是别知道比较好,反正著作权归王朔,你也是和他签约。

都是高手,点到为止,周百义就说:那你要我和王朔面谈,我就出。

最后自然见面,周百义先生再问,王朔却打起了哈哈,最后王朔直接说是我一海归的红颜知己。才算搪塞过去。

事后,本书版税12%,卖了十几万册,很快就预付了大几十万稿酬——那时候北京房价也就三四千。

拿到钱后,郑世平问怎么处理,王朔直接说,你全给老霞吧,记得找个不是他本人的账号。

要知道,这本书完全是挂了王朔的名儿,才能卖这么多,你挂老霞的名儿,你看能出版吗?出版了有人买吗?

而且,这本书里,由于老霞喷的太狠,连很多王朔自己都不太愿意得罪的人也喷了——但为了卖书,王朔当时也只能顺着老霞继续捧哏,事后人家反击,王朔还不能还嘴。作为文人,够意思吧?

老霞经济困顿,不可能不想要钱。但是思来想去,也就王朔这个办法帮他,他能接受——连面子都帮你考虑的周周到到。做朋友做到这个份上,没话说。

对王朔,对郑世平,对老霞这几位的文和人,其实都有很多不同看法。但是王朔帮人这个敞亮劲,用郑世平喜欢在文章里用的话:

云天高谊,几人能够?

【5】

王朔已经老了。

他最后引起大众的注意,大约是怒斥记者(请看下面视频),还有怒斥侯耀文不管谢东(没几天侯耀文就去世了),最后就是为王子文出头。

对,你没看错,就是你知道的演曲筱绡的那个王子文。

后来,王朔大约就骂不动了,连和冯裤子也和好了。

郑世平在当了很多年书商后,终于按捺不住开始写,也写出了几本好书,观点材料史观统统不论,但是起码读起来的确过瘾。直到10年前忍不住,开撕写了《张居正》那位,才又沉寂下来。

而老霞,已经去世快三年了。

更多交流,请关注芥末圈(孤苑白首二十年已经完本,共221章正文+9外篇,近50万字;试读请点击《孤苑白首二十年(1)》;副教主倒灶系列已经更新至116章正文+16外篇,试读请点击《【黑木崖系列】副教主倒灶(22)


打赏作者

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

检测到您开启了广告拦截

请禁用您的广告拦截器,来支持我们!

刷新
×