#本篇为闲聊
5号下午17点多，发了一篇毛尔盖的文章，大约存活了1小时55分钟。
其实这篇文章是我本来打算周三发的，但发不出去。后来我把主角的诨号换了个名儿，倒是顺利出去了，但也404。
所以各位还是要和老粉们学习，最好先存再看。不然，你如果没看到，那就是没缘分。你找我也没有用啊。说实话有不少我自己都写的很满意的文章我都没留底稿，如今也找不到了呢。
至于重发，就别想了。404一次就是提醒你了，你非一而再再而三重发，那不是等着小黑屋么。人还是要识趣。还有回复关键词这一手，三年前或许好用，现在就拉倒吧。鹅厂后台很清楚你在干嘛，没必要捏着鼻子哄眼睛。
至于怎么保存，反正不想截图的，你们就用有道云吧。网易也不需要我给他家打广告。如果谁还有比较好的办法，也可以留言，给大家伙分享分享。
为啥不留底稿？这也是个好问题。其实理由也很简单，因为，我写这玩意，就是图个乐，我喜欢写。如此而已。
这儿是茶馆，不是工作室。
所以呢，我每次写文章和你们想的模式都不同，没有助理没有编辑，也不存在开个选题会，绞尽脑汁想写啥，也不存在在素材库或者热搜榜找半天。
大抵就是某个空余时间，我打开后台，新建图文素材，写标题（也可能标题没想好就写1234先替代），然后直接开始敲内容。然后写完了基本不校对（说基本不是因为现在作者后台会给你个疑似错别字的标识，那他标识了我就去看看），然后补充好标题。就直接推送了。
我和你们的关系呢，就是我反正因为爱好就会推送一些我自己想写的东西，而恰好还有那么些人喜欢看。你若爱看你就点开来看，不爱看你取关就行别来了就好。咱们之前没有契约关系，既不存在我非写给你看，也不存在你非要看非要分享。所以大家轻松点。不要那么沉重。
最后说下这个404的问题。
我当然是有意见的，我又不是斯德哥尔摩综合征，是不是？
但是呢，和你们想的可能不一样。
说到这，我顺便去看了看404的都是哪些文章：
《毛尔盖的雨》、《沛然的力量》、《解构的开始》、《改土归流》、《网易撵人只是一个开始》，白话版和文言版的《先知之憾》、《边际的力量》、《不能首鼠两端》、《灭鼠还得用黄豆》、《用木仓是个大学问》、《光有木仓没有用》、《时间的玫瑰》、《光阴的故事》、《国民党必将盖上的陀罗经被》、《郭台铭注定失败的豪赌》、《闲聊克里斯马》、《李超人卖弄古文，三七仔脚底抹油》、《乱党搞事也是技术活》、《大节小节》、《应试教育几时归》、《历史没有终结》、《访美归来，更有信心》、《惊雷再起，还不认错》、《手套不沾尘》、《谣言能否倒逼真相》、《就是要给虎口死者家属的伤口上撒点盐》
哎呀看到这些名字，不知道你是不是想起来那些往事？
我有这么几点想说：
第一，五个字的标题真是太危险了！
第二，说实话，这些404的文章，大部分是我写的自己也比较得意，你们的反应也很好的。但妙手偶得，也就容易丧失。这里面大部分我自己也没底稿了。你要我重新一次，脱离了当时的时空，也不太可能写出当时的味道。
第三，为什么我这人虽然没很多，但是文章数据不差呢？好文章都被你404了，根本就来不及传播发酵当然知道的人少嘛。但是如果知道了，哪怕我经常洗粉，走的人那也没很多嘛。别的不说，你们看看腾讯邀请开通付费的别的都是头部大号，我们这种的，少见吧。
那么回到404这个事儿上，其实呢，好文章，他总归不会被大部分人看到的。你们能看到，除了少数线下认识我的人外，大部分也都是偶然。
你们猜本茶馆啥时候注册的？2015年。
但是我开始高频发文，是2018年。可以说完美错过了风口。
为什么是那时候？无非是那时候忽然间有时间也有积累来写一些东西。
不管是专利版权限制，还是404，还是限流或者其他什么因素，总归有很多东西，是别人不希望你看见的。
回到我被404那一堆文，我还记得每一篇写的是啥，可以肯定的说，没有任何一篇是和主流意识形态相悖的。
那么为什么还是404呢？这个问题我不便直接回答，可以举一个例子。
1979年，美丽岛事件后，小蒋决定公开审判，明正典刑，以昭公信。
当时就有人说，完了，蓝营完了。
为什么呢？因为当你和你的人民对簿公堂的那一刻开始，你就把自己置于被审判的地位，你就一定会输。
这么说，懂了吧？
最后，我曾经反复说过，过去40年，是暂态，不是常态。包括和平与发展的时代，也是偶然，不是必然。
类似的，中文互联网最近20年的荣景，其实也是个例外。
所谓互联网精神，所谓免费分享，知识无国界，价值判断我不想臧否，但事实上是不可持续，一方面是有人不想让你持续，另外一方面，也是客观上不可持续。
当年有人无偿告诉你可以破限购，有人告诉你可以信用卡循环套现，有人告诉你当认购和认沽期权的行权价差价约等于认购期权价格时候可以超低风险套利，有人告诉你利出一孔，恩庇侍从。而如今，我看到的是有人分享一个方法，他的读者看到后剽窃过去再收智商税，还有更缺德的先抢原创把原作者憋死……路遥知马力不足，日久见人心不古，既然时代变了，何必墨守成规呢。
我说过很多次，我是业余的。事实上写公众号之外，我还有若干事情要做，而且不管是拾乐儿，还是撸银，都远比这儿多。更何况，我也不欠你，对不对。
而你要养个工作室的话，你算算房租水电社保零食茶水得多钱？何况今年这么一折腾广告商爸爸们也没钱，别闹了好么。
再者，人的兴趣总会转移，人的能量总会耗尽。截止到此刻，我还写得很开心，但你总要想到，总有一天我忽然间就不想写了；而且客观地说，人的积累是有限的，我已经保持了这么高频次的高质量输出了，你总不能排除某一天忽然间我就不知道写什么或者再也写不好了。
连南方系都能从青年人的灯塔变成群丑，一个自媒体有朝一日做不下去了或者不想做了，又有什么奇怪呢？
我如果有朝一日江郎才尽，或者觉得没什么意思了，也许就礼貌性打个招呼然后就消失掉，最多偶尔诈个尸。大概其不会肚子里没货硬是灌水的。
当然，你说会不会忽然间哪一天我写了篇自己都不满意的水文却莫名其妙火了，然后光是靠流量就能撑着我勉强写下去？如果这银子足够多，也不是没可能，但是读者眼睛自然雪亮，那样的灌水文，老粉铁粉就算不忍取关，恐怕也再不冒泡。那样下去又有啥意思呢。我可不喜欢陪一堆笨蛋唠嗑。
有人常说，互联网是有记忆的。这话过去是对的，但是现在，至少应该说，互联网的记忆不是那么好的！比如很多十几年前的事情，就有很多人都不知道！更严重的是，互联网过去的特点，是可以立此存照。而今，很多存档却都已经消失。
比如我问你，很多贴吧的东西消失了你知道吗？你还记得吗？很多早年论坛的精华区，资料区，讨论区有非常多质量极高的帖子，大神大佬级的人物讲的体会心得，如今安在哉？
启蒙运动总会结束，文艺复兴前必有幽暗之谷。周期如此。
总之，你们能看到本茶馆，能看到我的文章，某种程度也是个缘分。
能看到就抓紧看，最好第一时间看，最好看之前先存档。
如果万一对你有什么帮助启发，那是你的福泽机缘，不必谢我。
如果万一对你有什么误导，那是你的业力，也不要怪我。
如果想看没看到，或者看了一半溜了号，那也是缘分不够，不必强求。
来者不拒，去者不追，如此而已。
PS：本人闲聊都能跟你们扯3000字，实在太够意思惹。
更多交流，请关注芥末圈（孤苑白首二十年已经完本，共221章正文+9外篇，近50万字；试读请点击《孤苑白首二十年（1）》；副教主倒灶系列已经更新至106章，试读请点击《【黑木崖系列】副教主倒灶（22）》）
